文/阿呆爸
我妈六十了。
有一天晚饭，吃着吃着，她放下筷子，看看阿呆，再看看我，一句话冒出来：现在真是天翻地覆了。
我明白她的意思。现在确实天翻地覆了。
她的天是这样的。
我妈出生在六十年代，正是饥荒遍地。
七八岁的一天，她路过一条村巷，有一个小男娃坐在门槛上，大口大口地啃一块玉米饼。
金碎的渣，在浮光里掉下来。香味跟着她，从巷口走到了巷尾。
熬到了八十年代，就是大年夜了，一家子做一个大锅子，热气腾腾里也不过是几把梅干菜，半斤肉罢了。
到我这，天变好了。
吃饱饭不成问题，肉也见得到。
我中学住校，一个礼拜回一次家，带两瓶咸菜。
下课了，到食堂里打五两米饭，扭开瓶子。有时候是咸菜，有时候是咸鱼，有时候是腌萝卜。
也会带一些锅巴，加点咸菜，晚自习后开水泡了做夜宵。
那个装咸菜的瓶子，一般就是吃完糖水罐头留下的，比现在超市里的老干妈大点。咸菜也怕馊，盐就下的重。
真是吃腻了。我今年三十五了，几乎不碰咸货，特别是咸鱼，从来不碰。
到她的孙子，天是真翻了。
一罐奶粉多，从出生喝到四岁，一个礼拜一罐。
早上起来，鸡蛋、三明治、稀饭、牛奶、油条、包子、煎饺，轮番来不重样。
送到幼儿园，点心、正餐、水果，中午要睡2个钟头。
回头看了一眼餐边柜，橙子橘子梨子核桃薯片，许多次买回来，放着放着就坏掉了。
阿呆的嘴都吃刁了，西瓜喜欢沙瓤的，苹果爱吃糖心的，连橙子他都能吃出是不是褚橙了。
我问过很多朋友，是不是只有我家是这样“奢侈”？
答案是：都这样。就算家里条件一般，但在孩子的吃上，还有教育上，每个家长买单都很爽快。
我妈六十了。
有一天下午，她到书房放下一杯茶，转身出门，落下一句话：现在真是天翻地覆了。
我明白她说的意思。现在确实天翻地覆了。
她只上了五天学，因为要交三五块钱的学费，交不起，只能回家。
我爸强一点，读到小学三年级毕业，勉强能看看故事会。
在今天这个时代，不识字，寸步难行。
每一次接送爸妈来回老家，看病，我都很焦躁。因为买票、刷身份证、打车、挂号、缴费、健康码，处处都在智能化，什么注册、输入身份证号，我又难以一直陪在边上。
九年义务制教育是从86年才开始实行的。
到后来，不上学，老师、社区、村委会会轮番上门劝，要到九十年代末了。
再再后来，免学费，给补贴了。
在我妈成长的六七十年代，一家兄弟姐妹六七个，农活多，也穷。一个大家庭能保障一两个孩子上学就不错了。
我在九十年代，十三岁那年，走进乡镇中学大门的时候，才知道“a”，不仅读“啊”，也读“诶”。
同学记不住读音，就在apple边上写“阿婆”。
老师扛着一个黑色的录音机走进教室，给大家放听力。一两个星期一次，一次最多也就两堂课。
复读机是个奢侈品。我一直想买，一直也没敢开口。
太贵了，便宜的三五百，好点的一两千。
当然，这也是我英语不好的借口。
再差总比一百多年前曾国藩的儿子曾纪泽的时代强吧。那时候，曾纪泽学英语，整个北京城都找不到一本英语字典呢。
每次带阿呆去书店，一逛到儿童区，心里就暖暖的。
席地而坐的都是小朋友，面前摊开一本书。
要学英语？
稍微好点的幼儿园都有外教了。ipad、手机、投影，app、分级教材，远程1对1，应有尽有。
要学特长？
足球、羽毛球、小小主持人、朗诵、架子鼓、跆拳道、围棋、英语、拉丁舞……
我们小时候，不是不想学，是根本没钱学。就算有钱也没有师资、没有地方可以学。
那时，我只在《少年文艺》里看到过航模、无线电的“少年宫”。
我妈六十了。
昨天晚上，我削了一个苹果给阿呆。他不吃，我吓唬他：不吃不长个子。
他根本不搭理我，我唬了两句，他爆了一句：你喊我一声爸爸，我就吃。
一口老血差点没吐出来。在阳台洗衣服的我妈，摇摇头，叹了一口气：现在真是天翻地覆了。
我明白她的意思。现在确实天翻地覆了。
我外婆那一辈的父母，遭逢乱世，人命如草。
一家子五六个甚至八九个小孩，吃饭都难，哪里还有闲情逗孩子？
八十年代，忙农活，九十年底忙夜班，忙下岗，忙打工，都很少有抱孩子闲逛的经历。
父母表达感情，是早上多一个水煮蛋，开学带你去交学费，再买两个肉包子。
我们写作文，想起来都是父爱如山、背影，听起来就是沉甸甸。
我爸当年几乎不问我的成绩，最多也就是看下期末考试成绩单，更没有像今天的家长群这样夸张，要签字、批改。也不是不想管，不想带娃玩，是真的忙。
当一个人忙于奔波，每天想着下半年的学费在哪里，下个月的稻子要找人割了，明天锄草了。
那时，带孩子玩，是考了90分，还是9分，并不是最重要的事情。
经常有人感谢苦难，感谢贫穷，说什么锻炼了意志之类。其实在严寒酷日里，没有夭折的花草毕竟是少数。
现在呢？我总有一种感觉，现在的代际关系远远要比以前融洽了。
父子像兄弟了。母女像姐妹了。
那种板着脸训小孩的爸爸少了，对孩子早恋、网游宽容的妈妈多了。
就连我家阿呆叫我喊他“爸爸”，我也并不以为忤逆。
在城里，接送孩子上学，去逛逛街，公园里放风筝，看看电影，这都是屡见不鲜的场景。
在我们老家农村，父母有一方全职带娃陪读很常见。
幼儿园里，老师教儿歌，教礼貌，教分享。
父母也参与到孩子的学习里了，大部分人还是懂得：
教育孩子，不仅仅是学校的事情，也有家长的责任。真以为把孩子扔到学校，自己就可以不用管了，最后坑的还是自家孩子。
我妈今年六十了。
每一次，她看看我，再看看孙子，然后说“现在真是天翻地覆了”。
我就知道，她一定是想起了自己的童年，那块玉米饼，上了五天就回家的学，还有天黑透了才回家的父亲的沉默。
然后，我也就想起了我，想起我的父亲给我买过的两把驳壳枪。想起了英语原来有26个字母，想起了新华书店柜台后那一排排书架。
阿呆现在还只有5岁，他还想不起来这些。就好像有人说的：
以前只要父母拿出钱包，我们就能看见包里为数不多的现金和他们的窘迫。现在我拿出手机，孩子以为那里有用不完的钱。
今日互动
你家老人，有“天翻地覆”的感慨吗？欢迎留言聊一聊。
