北京白癜风哪个医院比较好 https://wapjbk.39.net/yiyuanzaixian/bjzkbdfyy/xcxbdf/
作者：小百清泉
有人说，一个人时常想起逝去的亲人，是因为血缘的关系，我不知道这句话对错与否，我仅仅是一直不由的想起我的祖母：
她总是不成不变的穿着破旧的碎花单衣，干扁瘦黄的脸上挂着似笑非笑、带着一丝胆怯、而又难以表达的感情的尴尬，和她那走路带着一股风的急促，嘴里一直神神叨叨的听不清楚的语言。
她总是那样。
我想她是习惯了，我也习惯了。
后来我成年后，尤其是最近几年，生活有了负担，突然而来的折磨，不断磨亮了我的眼睛，等她那熟悉的身影再次在我脑海中浮现的瞬间，我想我是明白了她许多：
那些看似怪诞的举动，并非是她习惯了，那一切这和她生活过的地方有关，和她的一生的经历相关。
我想我是理解了我的祖母。
我记忆中的祖母，是一个中等身材，偏瘦，话不多，最醒目也是最不起眼的是她朴素的装扮，总是碎花，甚至磨灭到都没有颜色的差别；最普通也是最难堪的是她的肤色，错落到仅有土色和黑色交织过的痕迹。
我想，这一切也许是因为她一生都在土地里谋求生计，在烟火中过完了她短暂而又匆忙的一生的缘故。
在我的记忆中和听闻中，她甚至都没有走着进过一次县城，即使后来有了一天仅有一趟早出晚归的班车，她也没有坐着去过，那座不怎么繁华的小县城。唯一去过的一次，还是在病危中，躺着，只可惜那时她已经人事不省，双眼微闭。
不过，在她生活的那个年代，这是农村妇女最正常的事情，也是最正常的生活。因为没见识过，也就没有差别，没有比较，自然不觉得难堪，或者自惭形秽后有的那种不安。
……
我的祖母，姓康，出生在靠近洮坪林场的康河村，那里是红崖河上游一个临河不大、却略显偏僻的村子，不仅仅的是因为那里只住着几十户人家，而是交通极其不便，每次去都只能是步行，一走就是大半天。
不过，越是偏僻的地方，就愈是奇异。其中让我最惊讶的是：
古老的康河村竟然被河水自然分割为上下两个小村子，一个在河水西岸，一个在河水的东岸，隔着数里的距离。而河水则颇为人道的绕过了村落，在狭窄的山间柔顺的呈现出一个极致的“S”型，河水上串下连，从山上俯瞰，多少有些“太极图”的意蕴。
其中，靠上的东岸，是康河的老庄，住着二三十户人家，外太祖父的康氏家族世代便落户于此。据祖母说，她家也曾是村里的大户，是山区唯一的殷实的富户之家，仅一座极大的二进二出院落，便可以窥见一斑。
二十多年前，我七八岁去康河老庄的时候，从老庄的村口眺望，一抬眼便看见河边一处高门大户，高屋俨然，炊烟袅袅，便是祖母的娘家。进入院中，遍布着大大小小、甚是光滑的鹅卵石，像是已经有了数百年的光泽。院中的正中，则是一间七间的厅堂，开阔气派，颇符合外太祖父家主的威严之势。
绕过院落，到了院子后面，有一天崎岖的土路，那是进入后山的必经之路。听祖母说，她小的时候，路旁有一座康氏所建茅草亭，名唤望山亭，亭子旁还有一口终年水旺的山泉，冬暖夏凉，不仅可以供全村人饮用，也可以供进山之人备用。
只可惜，现在进山采购的商贩少了，茅草亭也不知那年倒塌了，水泉也跟着沦落成为了一潭时有时无的死水。沿着水泉上的一条光秃秃的小路，便可以登上西边低矮的山岗，山顶稍平，建有一座极小土地庙，俯视着山脚下的村落。
比起败落的院落，四周的房屋则稍显粗陋一些，皆是高低不一的土培房屋，但归置整齐，它们紧紧的围绕着院落，像众星捧月一般。
院落临东不远，是一座不大的山丘，形似鸡冠，地势陡峭，是座青石之山，其上松柏成林，山丘下青竹繁茂，山丘之旁则错落着几块不大的菜园，边上零星散布着几棵寂寥的核桃树和柿子树，挂着几棵秋实。
我记得，儿时没少惹的村里几个顽童树下徘徊，逗几身烈狗狂犬。
诚然，这已经不是它最鼎盛辉煌时代，如今想来，我看它之时，处处可见的是残破和败落，只是依稀残留着那一缕曾经盛极一时的痕迹罢了。
这是我对康河老庄仅存的模糊记忆，不知现在，它是否还在，或是已经满目全非？
……
靠下的是下庄，是康河下游不远的村落，名字很绕口，唤作：角儿下，地道的读音无法用拼音表述，大概是jiaoerha，因为字典里也没有可以表述它的字，所以只能勉强的记下它的读音。
角儿下，它依山傍水，十几户人家沿着河堤错落分布，与大路隔河相望，唯一连接外界的是一座用铁卯连接的简易木桥，甚为不便。
听祖母说起，每到暴雨肆虐的季节，猛涨的河水就会冲走木桥，很多时候更会漫上过去石头堆砌的简易的河堤，所幸的是，那里的人们都习惯性的提前搬到山坡上的暂避，一般河水，是没有损失的，顶多就是冲走了木头临时搭建的房屋，等祈祷着河水早日退去之后，再砍些木材再修建一座而已。
甚至，有些人胆子大一些，趁着暴雨洪流，摸下山坡来到河边，就可以拦截住一些建屋子木料，随便还可以有意外“收获”，打捞许多后山里人种的青涩的豌豆和土豆。
若是大洪水，后果将会是家破人亡，无处安身。
所幸的是，祖母曾经提及的那场百年前的大洪水，都仅仅安然的存在村里祖祖辈辈的口口相传的故事里，没有发生过。
不过，我听完感觉很害怕。
有一年的冬天，我和祖母去过下庄去看望祖姨母，就曾见识过这座被洪水冲走了修，修了冲走的“倔强”的木桥。
木板很窄，仅仅能并立一双儿童的双脚，看材质大概是质地不怎么结实的松木，最匪夷所思的是均匀的分布着大小一样的圆孔，走上好摇摇晃晃的，很是危险。
最可恨的是，木板上有一层浓霜。
那时，我记得我只有七八岁，也有过踩涅石飞速过河的经验，可面对这座奇葩的桥，我站在桥边直接就吓傻了，愣在了原地，不敢迈步。
但祖母却昂首阔步，如履平地，数步便过了桥，站在了河对岸，脸上带着笑，看着我，鼓励我勇敢过桥。
最终，我依旧没有勇敢的走过那边木桥，祖母无奈只能背着过桥，我记得我吓得都没敢睁眼。
后来我想，也许是被这座窄滑的木桥彻底的吓跑了勇气，或者是因为这座桥的被冲走的“悲惨”故事所影响，担心自己也被冲走的缘故。
总之，在那座木桥存在之时，我从没有真正的“跨越”过它。
后来，听祖母再次说起那座木桥，便更加的感觉恐怖。
祖母说，她和祖父刚刚结婚，有了我的父亲，有一年也是严冬，她和祖父吵架，一气之下便回了娘家，可谁曾想被严厉的外太父亲赶出了家门，祖母无处可去，便去了祖姨母家，上了这座桥，不料脚下一滑，险些将尚在襁褓中的父亲，丢下了木桥。
“您难道不害怕吗？”
我很替她担忧。
若不是祖母她走惯了木桥，一把抓住那个婴儿，那后果可不堪设想呀，那不没有没有现在的我了？
想想都让人后怕。
可祖母却说：“我当时也没觉得害怕，只是觉得很委屈，没想那么多，后来一想，得确很危险的，不过总算是过去了……”
过去了？
过去了究竟是危险的木桥，或是是别的什么？
听完这个故事，我更觉得，这座木桥让人望而生畏，而走桥的人更是让我肃然起敬。
……
