谢彬蓉在给学生讲课。雷建摄/光明图片
汽车离开省道，行驶在一边是悬崖、一边是深渊的盘山水泥路上。越过一道道急弯，攀上一个个陡坡，随着海拔从不足米升至多米，四川凉山州美姑县瓦古乡扎甘洛村的标示牌终于映入眼帘。再转过几道弯，爬上一个坡，就能听到山坳里传来琅琅读书声。
“那是谢老师在给孩子们上语文课。”扎甘洛村党支部书记吉克古克说，他最爱听这声音了——原来只在电视上见过的场景，终于在身边实现，孩子们都有光明的未来，扎甘洛村也就有了光明的未来。
循声前行，扎甘洛村小学出现在眼前。那是半山上的一座活动板房，房前一片狭长平地就是操场，五星红旗在操场上空迎风飘扬。第七届全国道德模范、退役军人谢彬蓉已在此坚守支教5年多，成为扎根大凉山的一朵“铿锵玫瑰”，给大凉山深处带来了新的生机和希望。
为梦想而来，成为对扎甘洛村影响最大的老师
一身迷彩服，一头齐耳短发，谢彬蓉随时都保持着军人的干净利落。课堂上，孩子们积极回答着她的问题，课堂气氛热烈；下课后，她跟孩子们一起嬉戏玩耍，完全融入了这座大山。
“我父亲是一名参加过抗美援朝战争的老兵，退伍后回到家乡当了小学教师。”谢彬蓉说，受父亲影响，她从小就有两个梦想：从军、从教。
高中毕业后，谢彬蓉如愿考入四川师范学院；毕业后参军入伍，在艰苦边远地区工作了20年。年，谢彬蓉退役时，已是空军某部的一名高级工程师，获大校军衔。
完成了从军梦之后，谢彬蓉的另一个梦想在脑海里清晰起来：“我只在大学实习时做过一段时间老师，国家培养了我，我希望自己的本领还能派上用场。”
谢彬蓉想起了小时候父亲常讲的“彝海结盟”故事，就想把支教目的地放在大凉山。经详细了解，大凉山迫切需要教师，正是她的用武之地。年，她剪去刚刚蓄起的一头长发，背起行囊，来到了大凉山。
初来之时，她并没想到会在这里待这么多年。最初，她在凉山州首府西昌市附近的一所小学支教，教学条件差、学生基础差都在预期之中。她四处募集资金，修缮教室，带领全校师生整治环境，使校园面貌焕然一新。
当年期末，正当谢彬蓉准备回乡时，她被抽调到当地中心校监考。谢彬蓉发现，即使是教学条件较好的中心校，孩子们的考卷依然大片空白，有的孩子甚至连名字都不会写。她的心又揪起来了——改变校园环境相对容易，好的教师才是这里最稀缺的资源。
她留了下来。她支教的脚步，延伸到了师资更为紧缺的深山里。年秋季学期开学之前，她来到了扎甘洛村。这个村，与著名的“悬崖村”直线距离仅20多公里，在大凉山也是最贫困村之一。
谢彬蓉来的那天，吉克古克开着面包车去接她。当时还没有水泥路，只有村民用铁锹在山壁上挖出来的一条土路，面包车爬坡时需提前加速才能冲上去。坡陡路弯，车窗外是没有护栏的悬崖，谢彬蓉紧紧抓住扶手，咬紧牙关，不敢看向窗外。艰难的两个多小时后，车终于到达村委会，她对吉克古克说，自己宁愿多花半天的时间徒步走上来，也不想再坐车了。
吉克古克心里也在犯嘀咕：村里条件太艰苦了，老师来一个走一个，最后一个也没有留下来。时间最短的，到村3天后就悄悄离开了。谢老师是第一位到村的女老师，她能待多久？
“我是一名军人，啥困难能难住我？”谢彬蓉没有犹豫，把行李放进眼前这座建于20世纪70年代的土坯房里，就开始了驻村支教的生活。
“没想到，谢老师从未退缩，在我们村支教已经5年多了，她成了孩子们的‘谢妈妈’。”吉克古克说，自己当村党支部书记24年，谢老师是自己迎来的第25位老师，也是驻村最久、对扎甘洛村影响最大的老师。她改变了村民的观念，改变了孩子们的命运，老百姓对她的感谢，说一整天也说不完。
从洗手教起，孩子们还有了艺体课
在彝语中，“扎甘洛”指牛羊走过的路。长期以来，扎甘洛村以放牧为主要生计，但山高地少，牧草能养活的牲畜非常有限，孩子们常常需要把牛羊赶到很远的地方去放牧，然后才能去上学。他们常常迟到，渐渐地也就不愿意上学了。
谢彬蓉初到时，扎甘洛村小学只有10个学生。两位数的加减法不会算，普通话也不会讲，上课随意走动，10个学生的考试分数加起来才多分……谢彬蓉怎么也没想到，这些六年级的孩子，只掌握了大约一年级的基础知识。
一个女孩是家里的长女，经常旷课去放羊，谢彬蓉带着“翻译”去家访，她告诉家长，这个孩子聪明好学，不读书太可惜了，她好好学习，长大了才能帮助弟弟妹妹学习，他们将来都能有出息。苦口婆心的劝说，终于打动了家长。后来，这个孩子初中毕业后，考入了成都一所职业技术学院学习。
就这样，不愿上学的孩子，都被她一个一个“抓”回了课堂。孩子们听不懂，她就用孩子们最熟悉的土豆、核桃等做教具，教孩子们学会加减法。她还自编歌谣，教孩子们认识拼音和汉字，把课文改编成情景剧，让孩子们自导自演，鼓励他们大胆发言。她的课堂很有趣，经常有一些没上学的孩子趴在窗边听。
孩子们的学习热情被激发出来，家长们也看到了谢老师给孩子们带来的改变，他们都愿意把孩子送到学校来。第二年，扎甘洛村小学再开学时，有了一个由30人组成的一年级班，当时年龄最大的孩子已有12岁。
开学前几周，谢彬蓉没有排课，而是从洗手教起，教孩子们刷牙、洗脸、洗衣服，教他们站军姿、走队列、做广播体操，让他们懂规矩、讲礼貌，养成良好生活习惯和文明行为。很快，灰头土脸的孩子们变得爱干净了，他们还回家教父母洗手洗脸，逐渐改变了村民的卫生习惯。
“学生有了一定的文化素养，有了良好的生活方式，有了开放的视野，才有改变贫穷面貌的信心。”谢彬蓉说。
除了语文、数学、道德与法制等课程外，谢彬蓉还给学生开设了体育、音乐、美术、书法等课程。年年初，受谢彬蓉感召，退役军人倪洪洋也来到扎甘洛村，与她一起支教，让孩子们有了象棋、围棋、电影欣赏等课程。
刚来时，倪洪洋发现，孩子们对山外的世界了解很少，城里孩子司空见惯的东西，对他们来说都太抽象，难以理解。他说：“开阔视野的课程上起来比较难，但也从另一个方面凸显出开设这些课程十分必要。”
孩子们基础差、学得慢，谢彬蓉他们就一遍又一遍带着孩子们复习巩固，时间不够，就利用晚上、周末给孩子们补课。他们还带领孩子们排练节目，参加“六一”儿童节会演，带领孩子们一起包粽子、做糍粑，带领孩子们去西昌、重庆等地参观游学，见识大山外面的世界。
今年已上五年级的孩子们，阅读兴趣高涨，图书角的图书总在流动之中。他们用画笔描绘着家乡的美好模样，他们的作文里充满了奇妙的想象。谢彬蓉给每个孩子都颁发奖状，“纪律之星”“体育之星”“进步之星”等，让孩子们充满自信、不断成长。
“每个孩子都有优点，每个孩子都应该被鼓励，他们是我们的未来。”谢彬蓉说。
看到孩子们的成长，就有坚持下去的动力
感冒喷嚏一个接一个，手指被车窗玻璃夹了，脚掌被钉子钉了，依然要回到山上，因为要开学了。今年暑假结束，谢彬蓉不顾伤病，告别家人，回到了大凉山。
女儿在上海，丈夫在重庆，谢彬蓉和家人长期分离。她像只候鸟一样，只能在寒暑假与家人团聚。她说：“孩子们需要我，这点奔波算个啥。”
在一次次往返间，扎甘洛村也在发生巨大变化，泥土路变成了水泥路，群众搬进了新居，校舍也在原来的土坯房旁新修成了一间板房，村里有了“一村一幼”幼教点，“学前学会普通话”不再是难事。
虽然条件依旧十分艰苦，但相比几年前，已经好了很多。回望几年前的扎甘洛村小学，谢彬蓉记忆犹新：山里的冬天特别冷，土坯房的窗户没有玻璃，盖三四层被子也不暖和，早上起床，连门闩都被冻住了；夏天雨多，房子经常漏水；老鼠不怕人，晚上在房间里跑来跑去，吵得睡不着觉，甚至还有毒蛇爬进房间……
“虽然条件艰苦，但孩子们需要我，被需要也是一种幸福。”谢彬蓉说。
一次寒假，谢彬蓉收拾好行李，准备下山与家人团聚。这次行李多了一些，包袱比较大，有村民看见了，以为她再也不回来了，就站在她门前，掉着眼泪，用不太利索的汉语反复说：“我们娃娃需要您，请您留下来。”
她告诉村民，寒假之后一定回来。后来在回家的路上，她又陆续接到村民打来的电话，请她一定要回来。谢彬蓉感慨万千：“家长们从最开始在课堂上把娃娃叫回去帮忙干活，到现在担心娃娃没老师教，这个转变是巨大的，他们已经意识到教育的重要性，凉山教育大有希望啊！”
谢彬蓉如期回到扎甘洛村，孩子们和家长们才放下了心。他们渴求的眼神，也让谢彬蓉更加坚定了自己的教育梦。
今年上半年，因为受新冠肺炎疫情影响不能按时返校，谢彬蓉依然通过在线教学，帮助孩子们坚持学习。直到全员返校，孩子们没落下任何一堂课。
“我们一天天长大，你们却一天天变老，希望接下来的日子，能让你们过得开心！祝你们教师节快乐！”今年9月10日一早，本是晨读时间，谢彬蓉一踏进教室，孩子们就整齐地朗读写在黑板上的祝福。声音响亮整齐，显然是精心排练过的，这淳朴而真挚的“礼物”，是一份巨大惊喜，让谢彬蓉感动得落泪。
“看到孩子们每天成长，就有坚持下去的动力。”一说起孩子们，她的眼里就闪着特别的光芒，笑容也绽放在她的脸上。她说，几年前，孩子们连普通话都不会说、听不懂，现在他们都已经变成明事理、懂感恩的大孩子了。她感觉自己来对了，在帮助孩子们健康成长的同时，实现了自己的人生价值。
（本报记者周洪双李晓东）
在祖国最需要的地方发光发热
全国道德模范谢彬蓉，从部队退役后，毅然奔赴条件艰苦的四川大凉山坚守支教。寒来暑往，她用无怨无悔的辛勤付出，为贫困孩子送去了知识，点燃了希望。她在祖国最需要的地方发光发热，书写了热爱人民、执着梦想的华彩篇章。
把个人的理想追求融入党和国家事业之中。保家卫国、教书育人，都是事关党和国家长远发展的大事业，谢彬蓉自小立志从军、从教，把自己的前途和命运与党和国家的发展紧紧地融合在了一起。当祖国需要她从军时，她义无反顾地参军入伍，把自己的一切奉献给祖国边防事业，大校军衔、高级工程师，反映出她为国防事业作出的贡献。她刚退役，转身又投入到了脱贫攻坚这场硬战之中，既是大凉山脱贫攻坚的见证者，又是冲锋在最前线的参与者，她真正把自己融入了时代洪流之中。
不忘初心、牢记使命，甘愿为党和人民奉献一切。“我当初是从四川师范学院毕业参军入伍的，所以我本来就该是一名教师。”谢彬蓉从未忘记自己的梦想，从军20年，依然希望用自己的专业本领回馈社会，回报党和国家的培养。她不惧大凉山条件艰苦，主动要求到群众最需要的地方去。因为“孩子们需要我”，她就义无反顾地扎根大山深处，用自己的辛勤付出，帮助孩子们用知识改变命运。
在服务人民中实现人生价值。扶贫先扶智，治贫先治愚，教育是阻断贫困代际传递的根本。谢彬蓉的到来和坚守，打破了扎甘洛村“越穷越不要教育，越不要教育越穷”的怪圈，让村民意识到了教育的重要性，她不仅教给孩子们课本知识，帮助孩子们发掘自身潜能，还让他们努力去探索更广阔的世界。“被需要是幸福的”，谢彬蓉在服务人民中实现人生价值，为各行各业作出了优秀示范。
（作者：周洪双）
